우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 – 김초엽

김초엽 작가의 첫 소설집, ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’은 과학적 상상력을 바탕으로 인간 존재의 의미와 연대에 대한 깊은 성찰을 담아낸 작품입니다. SF라는 장르적 특성을 십분 활용하면서도, 그 안에 따뜻한 인간애와 섬세한 감정선을 녹여내어 많은 독자들에게 깊은 울림을 선사했습니다. 특히 과학 기술의 발전 속도만큼 빠르게 변화하는 사회 속에서 우리가 잃지 않아야 할 가치에 대해 질문을 던지며, 독자들에게 깊은 사유를 불러일으킵니다.

닿을 수 없는 곳을 향한 희망, 그리고 연대

소설집에 수록된 단편들은 각기 다른 배경과 인물들을 통해 다채로운 이야기를 펼쳐냅니다. 그러나 그 중심에는 ‘닿을 수 없는 곳’을 향한 인간의 끊임없는 갈망과, 그 과정에서 피어나는 연대의 중요성이 자리 잡고 있습니다.

• 표본실의 이매진: 먼 미래, 식물학자인 주인공은 죽은 연인의 데이터를 기반으로 만들어진 가상 식물을 연구하며 그녀를 추억합니다. 기술적으로는 완벽히 복원되었지만, 결국 대체될 수 없는 존재의 의미에 대해 고민하며 슬픔과 그리움을 느낍니다.

• 스펙트럼: 색각 능력을 잃어버린 ‘나’는 특별한 인공 시각 장치를 통해 세상을 다시 보게 됩니다. 하지만 인공적인 색깔은 과거의 기억과 달라 혼란을 느끼고, 결국 진정한 아름다움은 개인의 경험과 감정에 의해 정의된다는 것을 깨닫습니다.

• 공생 가설: 버려진 행성에서 발견된 외계 생명체 ‘모니카’는 인간과 공생 관계를 맺으며 살아갑니다. 인간은 모니카를 통해 행성의 생태계를 유지하고, 모니카는 인간에게 정서적 안정감을 제공받습니다. 서로에게 필요한 존재이지만, 결국 다른 종족으로서의 근본적인 차이와 한계를 느끼게 됩니다.

• 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면: 제목과 같은 이름의 이 단편은, 먼 미래에 우주를 탐험하는 사람들의 이야기를 담고 있습니다. 주인공은 빛의 속도에 가까워질수록 시간이 느리게 흐르는 현상 때문에 가족과 멀어지게 됩니다. 그는 결국 가족과의 관계를 위해 우주 탐험을 포기하고 지구로 돌아가기로 결심합니다.

• 나의 우주 영웅에 관하여: 불치병에 걸린 소녀는 가상현실 속에서 우주 영웅이 되어 활약하며 삶의 희망을 찾습니다. 가상현실과 현실의 경계가 모호해지면서 소녀는 자신의 존재 의미에 대해 질문하고, 결국 현실에서의 삶 또한 소중하다는 것을 깨닫습니다.

• 관내분실: 인공지능이 관리하는 미래 도시에서, 물건들은 주인의 감정에 따라 움직이는 능력을 갖게 됩니다. 주인공은 잃어버린 물건들을 찾아주는 일을 하면서 인간과 인공지능, 그리고 물건들 사이의 미묘한 관계를 경험합니다.

• 지구 끝의 온실: 환경 오염으로 황폐해진 지구에서 살아남기 위해 사람들은 거대한 온실 ‘돔’을 건설합니다. 주인공은 돔을 유지하는 일에 헌신하며 희생적인 삶을 살아가지만, 결국 돔 외부의 세계에도 생명이 존재한다는 것을 알게 됩니다.

각각의 이야기는 과학 기술의 발전이 가져올 긍정적인 측면과 동시에, 인간 소외와 같은 어두운 그림자를 보여줍니다. 하지만 김초엽 작가는 절망적인 상황 속에서도 희망을 잃지 않고, 서로를 보듬고 연대하는 인간의 따뜻한 마음을 섬세하게 그려냅니다.

마무리하며

‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’은 단순한 SF 소설을 넘어, 인간 존재의 의미와 가치에 대한 깊은 질문을 던지는 작품입니다. 속도와 효율성을 추구하는 현대 사회에서 잠시 멈춰 서서, 우리 주변의 소중한 것들을 돌아보게 만드는 힘을 가지고 있습니다. 닿을 수 없는 별을 향한 꿈을 꾸는 모든 이들에게 따뜻한 위로와 용기를 전해주는, 김초엽 작가의 아름다운 문장들이 오랫동안 가슴속에 남을 것입니다.